Semua Milikku

Apakah kebaikanku membunuh diriku sendiri secara perlahan ?

Aku selalu berusaha menghapus banyak air mata milik orang lain, mengembalikan senyum mereka, terus menyemangati mereka agar tak terjatuh, membantu mereka kembali bangkit menyusun langkah, menutup masa masa kelam, melanjutkan kisah yang kuharap tak cepat menemui akhirnya.

Bahagia melihatnya, ketika mereka kembali tertawa, mulai bangkit, kembali berkarya. Tak ada lagi air mata yang mengalir di pipinya. Atau gundah dalam pikirnya. Bahkan mereka mulai melampauiku perlahan-lahan. Sedang aku masih berdiri disini. Seutuhnya. Dengan tangan terbuka ketika mereka datang dengan duka, dengan senyum seramah mungkin kala mereka datang dengan keresahan. Kuberikan bahuku untuk bersandar, jangan kau simpan sedihmu dalam diam, bagilah denganku. Kubantu selama aku mampu. Hingga duka, amarah, dan resah mu hilang. Lalu terserah kau  kembali pulang atau tetap tinggal. Kebanyakan orang memilih pulang. Tak apa, aku tak keberatan.

Tetapi semua milikku adalah tetap milikku,

Resahku hanya milikku

Gundahku hanya milikku

Dukaku pun hanya milikku

Maaf jika aku terkesan munafik. Memang tak semua yang kalian lihat seutuhnya adalah diriku, meski kalian sudah merasa mengetahui semua tentangku. Tak ada yang pernah benar benar mengenalku. Selain tanah dan langit yang selalu menjadi teman setiaku meski mereka membisu. Langit yang selalu melihat ku termenung, hujan yang membawaku larut bersama air mata, dan malam malam panjang yang menemani semua resah dalam pikirku. Hanya mereka yang tau. Dan ketika pagi menjelang, semua berakhir, kupersiapkan diriku untuk kembali memasang senyum, kembali tertawa menyapa kalian. Bertanya kabar, apakah kalian baik-baik saja. Karena aku sangat mengenal rasanya tidak baik-baik saja..

Apakah ini semua membunuhku secara perlahan ? 

-AS-